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C'était  au  nid  battu  le  seul  oiseau  resté... 

La  pauvre  enfant,  hélas  !  avait  longtemps  lutté... 

Sa  famille,  c'était  tout  pour  elle.  Sa  mère, 

Son  père,  n'avaient  qu'elle.  Elle  était  leur  chimère, 

Leur  rêve,  leur  bonheur,  leur  espoir  le  plus  doux; 

Ils  l'eussent  volontiers  adorée  à  genoux. 

Le  moindre  des  souhaits  devenait  loi  suprême. 

«  Elle  peut  commander,  disaient-ils,  puisqu'on  l'aime  I  » 

Sa  candeur  et  sa  grâce  ensoleillaient  leurs  jours. 
Les  pleurs  à  son  sourire  interrompaient  leur  cours. 
L'oiseau  grandit...  Léger,  bien  léger,  un  coup  d'aile 
Le  leur  fit  remarquer...  Ils  ne  vivaient  qu'en  elle  I 
Son  jeune  esprit  ardent  s'épandait  au  dehors, 
Révélant  tout  à  coup  les  plus  riches  trésors. 
Tout  son  être  vibrait  sous  une  force  étrange. 
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On  jour  elle  frémit...  Il  lui  sembla  qu'un  ange, 
Un  séraphin  d'en  haut,  lui  saisissant  la  main, 
Dans  ce  monde  fangeux  lui  fraj^ait  un  chemin. 
Il  lui  fallait  le  suivre...  Elle  sent  sa  faiblesse... 
Le  chérubin  de  l'art  l'étreint,  et  ne  la  laisse 
Respirer  qu'à  l'instant,  où  palpitant  d'elïroi. 
D'amour,  elle  lui  dit  : 

—  «  Ma  vie  est  toute  à  toi  1  » 
Elle  avait  dix-sept  ans,  et  sa  voix  délirante 
Remuait  tous  les  cœurs.  Sous  la  paix  apparente 
D'un  corps  très  délicat  se  cachait  mi  volcan 
De  passion. 

Un  soir  elle  parla  : 

«  Maman, 
Dis-moi...  chère  maman,  crois-tu  que  je  t'adore  ? 
■ —  Enfant  !  répond  la  mère,  et,  tendre,  elle  dévore 
De  baisers  ce  front  pur. 

L'enfant  reprit  : 

—  Crois-tu 
Que  ta  fille  toujours  gardera  sa  vertu  ? 

— -  Oh  1  je  n'en  doute  pas,  mon  amour  I 

—  Alors,  mère, 
Que  nous  font  à  nous  deux  les  préjugés  ?  Sur  terre 
Il  n'est  de  sûr  destin  que  celui  que  du  doigt 
Dieu  nous  trace  d'en  haut.  Mère,  ta  fille  doit 
Se  livrer  sans  contrainte  à  l'art  qui  la  réclame  ; 
Le  théâtre  est  moral  ;  il  relève  la  femme 
Au  lieu  de  l'abaisser,  comme  on  le  dit  à  tort. 
Laisse-moi  le  prouver... 

—  Dieu  !  tais-toi,  c'est  ma  mort 
Que  tu  veux,  malheureuse,  en  me  demandant... 

—  Mére> 
De  te  faire  pleurer  ma  douleur  est  amère  : 
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Non,  je  ne  le  peux  pas  !...  >> 

Ses  longs  cheveux  dorés 
La  voilaient  dérobant  de  ses  traits  adorés 
La  poignante  douleur. 

—  «  O  mon  enfant,  écoute 
Mon  serment;  je  te  jure,  oh  oui!  quoiqu'il  m'en  coûte, 
Que,  si  tu  faisais  ça,  je  ne  te  verrais  plus 
Jamais...  Tous  tes  discours,  crois-moi,  sont  superflus  !  » 


II 


L'enfant  se  tait;  deux  ans  elle  souffre  en  silence, 
Se  débattant  sans  cesse  avecque  violence... 
Son  talent  va  croissant;  elle  travaille,  hélas  ! 
Pourquoi?  D'un  vain  espoir  elle  guide  ses  pas. 
Tremblant,  se  répétant  : 

«  Le  désir  qui  m'obsède, 
Je  le  vaincrai  pour  eux...  Dieu,  venez  à  mon  aide  ! 
Pourtant  je  veux  aussi  faire  pour  toi,  cher  art, 
Quelque  chose...  Tu  vois,  je  travaille,  plus  tard 
J'apprendrai  tes  secrets  à  d'autres  ;  mon  beau  rêve 
Se  réalisera  quand  même  ;  mon  élève 
Ayant  ravi  mon  feu  sacré  le  portera 
Où  je  ne  peux  aller.  L'art  me  pardonnera 
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Alors  ;  et  ma  douleur  moins  ardente  et  moins  forte 

S'adoucirait  peut-être...  Oui,  mais  je  serai  morte 

Avant  d'arriver  là...  j'étouffe,  j'ai  besoin 

De  jeter  les  rayons  qui  m'éclairent  au  loin 

D'en  embraser  le  monde...  O  bonheur  ineffable  ! 

Là,  tenir  en  suspens...  mon  désir  est  coupable, 

Je  ne  le  sais  que  trop...  0  ma  mère,  pardon  : 

Pour  résister  à  tout,  n'ai-je  donc  pas  ton  nom 

Sur  la  lèvre?...  Pourtant  la  tâche  est  noble  et  grande 

Qu'ainsi  tu  m'interdis...  Mère,  je  te  demande 

De  me  laisser  parler...  N'as-tu  pas  dans  mon  coeur 

Semé  tes  sentiments  de  droiture  et  d'honneur  ? 

Mais...  dis  ce  que  tu  crains?  L'éclatante  auréole 

De  l'art  divin,  céleste,  avec  soin  nous  isole 

De  tout  contact  impur.  Celles  qui  font  le  mal 

Sont  celles  qui  n'ont  pas  le  vrai  but  idéal. 

Dis-moi,  lorsqu'au  milieu  d'une  foule  attendrie 

On  frissonne  d'amour,  de  crainte...  Ah  !  je  t'en  prie. 

Écoute...  Quand  soudain  vibrent  à  l'unisson 

Des  centaines  de  cœurs  qu'un  mot,  que  dis-je?  un  son  ■,  -^ 

Fait  battre  avec  le  vôtre,  et  que  l'on  tient  sans  peine  J^ 

Tous  ces  êtres  émus,  frémissant  sous  l'haleine 

Du  poète  ravi  qui  du  fond  du  tombeau 

Tressaille  de  bonheur...  Oh  I  dis,  n'est-ce  pas  beau  ? 

Et  quand  la  salle  rit  ou  sanglote  avec  joie... 

Ce  que  l'acteur  ressent,  ce  que  l'art  nous  envoie 

D'enivrante  saveur,  ne  peut  être  exprimé  ; 

C'est  qu'il  a  tant  souffert,  c'est  qu'il  a  tant  aimé, 

C'est  qu'il  a  tant  donné  ses  forces,  tout  son  être, 

Qu'il  a  bien  mérité  ce  bonheur,  ce  bien-être 

De  se  dire  :  «  Beaucoup  vont  s'en  aller  d'ici 

L'esprit  au  bien  tourné.  Le  cœur,  étant  ainsi 

Mis  en  vibration,  maîtrisera  le  vice...  » 

Rien  qu'à  penser  cela,  ma  mère,  quel  délice  ! 
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—  Ne  m'en  reparle  plus  !...  » 


III 


Le  docteur  dit  un  soir 
Que  cette  enfant  pouvait  mourir  de  désespoir, 
La  mère  avec  terreur  crie  au  malheureux  père  : 

—  «  Fais  tout  ce  qu'elle  veut,  qu'elle  vive  I  la  terre 
M'engloutira  bientôt...  » 

Et  depuis  ce  jour-là 
La  mère  à  son  enfant  plus  jamais  ne  parla. 

Elle  voyait  son  père,  et  suivant  son  idée 
Elle  marche  à  son  but,  pâle;  mais  décidée... 

Les  angoisses  de  Phèdre  et  les  cuisants  regrets 
D'Andromaque  n'ont  point  pour  elle  de  secrets  ; 
Ghimène  près  du  Gid,  la  douce  Iphigénie, 
Pauline  et  sa  vertu,  les  larmes  de  Junie, 
Les  auteurs  anciens,  modernes;  Piégina, 
Marion,  Dona  Sol,  Lucrèce  Borgia  ; 
Voltaire  négligé,  Mérope,  ou  bien  Paimyre, 
Dans  Mahomet,  que  sais-je  ?  Antigone,  Zaïre  ; 
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Tout  est  rendu  par  elle  en  accents  si  touchants 
Que  son  maître  en  dix  mois  lui  dit  : 

«  Suis  tes  penchants. 
Ma  fille,  je  n'ai  plus  rien,  non,  rien  à  t'apprendre. 
Ce  que  je  t'ai  donné,  tu  devras  me  le  rendre; 
Viens.  » 

Elle  tressaillit. 

—  Eh  bien? 

—  Rien. . .  je  pensais. . . 
Elle  n'acheva  pas. 

Au  Théâtre-Français 
On  l'engagea  d'emblée. 

Éperdue,  elle  doute 
En  regardant  s'ouvrir  aussi  large  la  route. 

Et  le  père  averti  n'eut  plus  qu'un  seul  souci  : 

Assister  au  début.  Pour  que  la  mère  aussi 

L'accompagnât,  il  dut  faire  un  mensonge  et  dire, 

Déguisant  son  émoi  sous  un  faible  sourire, 

Qu'une  artiste  en  renom,  une  célébrité, 

Excitait  de  Paris  la  curiosité. 

Qu'au  Théâtre-Français  il  tenait  à  l'entendre, 

Et  qu'il  la  suppliait  de  vouloir  bien  s'y  rendre. 

La  pauvre  femme,  hélas  !  ne  voulait  plus  lien  voir  ; 

Le  théâtre,  c'était  son  mal,  et  tout  un  soir 

Son  mari  dut  presser,  tourmenter,  tant  que  lasse  : 

—  «(  J'irai,  puisque  tu  veux;  mais  laisse-moi  de  grâce.  ■> 

Depuis  le  jour  fatal,  où  tout  lui  fut  permis. 
Où  mère  faible,  oui,  lâche,  elle  avait  commis 
Le  crime  de  céder,  son  enfant  à  sa  vue 
Ne  s'était  point  montrée  ;  elle  était  résolue 
A  tenir  son  serment...  Elle  croyait  mourir  ; 
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Mais  la  mort  la  fuyait,  et  le  sombre  avenir 
L'épouvantait. 

L'enfant  avait  vingt  ans  ;  féJDrile, 
Elle  avait  soif  aussi  de  sa  mère...  Inutile 
De  narrer  ces  longs  mois,  où  mourant  de  langueur 
Pour  un  de  ses  baisers  elle  eût  vendu  son  cœur  1 
«  Les'  louanges  de  tous  ne  sont  rien  sans  la  sienne, 
Sans  maman,  que  veux-tu,  cher  art,  que  je  devienne  ? 
Ah  !  la  faire  pleurer,  elle,  sourire  un  peu. 
Puis  après  je  veux  bien,  oui,  mourir...  O  mon  Dieu  ! 
Si  j'allais  la  tuer  en  paraissant  !  La  crainte 
Va  me  paralyser,  et  ma  chaleur  éteinte 
N'aura  plus  de  pouvoir...  Qui  sait?  Ah!  travaillons, 
Creusons,  cherchons  encor,  fatiguons-nous,  veillons  ! 
Hernani...  Dona  Sol  !  Oh  !  je  veux  être  belle  ! 
Mon  ange  est  descendu,  je  Tentends  qui  m'appelle... 
Oui,  je  réussirai  !...  Maman,  mon  Art...  tous  deux  ! 
Je  voudrais  vous  unir.  Oh  mais,  oui,  je  le  veux. 
Ce  sera...  Ce  sera  !  I  » 


IV 


L'heure  vint,  la  soirée 
Commença...  Le  public  dans  la  salle  éclairée 
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Trépigne  impatient.  C'est  comble. 

Tout  au  fond 
De  sa  loge  une  femme  assise  en  deuil  profond 
Là,  demeure  insensible  à  tout  ce  qui  se  passe  ;         ,- 
Son  front  reste  implacable,  et  son  œil  est  de  glace. 
,  Rien  ne  peut  l'arracher  à  son  songe  étouffant. 
Sa  lèvre  dit  toujours  : 

«  J'ai  perdu  mon  enfant  !  » 
Son  mari  tient  sa  main  : 

«  Regarde,  mon  amie, 
Tous  ces  gens  agités...  Ta  pauvre  âme  endormie, 
Réveille-la  pour  moi...  Tu  m'entends?...  >> 

Il  pâlit. 
Le  rideau  s'est  levé,  tout  se  tait  :  «  Ah  !  »  Il  lit 
Sur  les  traits  de  sa  femme,  et  n'y  voit  rien  paraître, 
Ses  yeux  restent  muets...  Va-t-elle  reconnaître 
Dona  Sol  ?  Le  public  chuchote  : 

—  La  voilà  ! 
Le  père  à  demi  mort  observe  : 

«  Josépha  !  » 
Appelle  Dona  Sol. 

Elle  approche  tremblante. 
Essayant  de  calmer  sa  poitrine  haletante 
Qui  bondit. 

A  sa  voix  la  mère  croit  rêver. 
Se  redressant  soudain  elle  a  peine  à  trouver 
Le  sang-froid  nécessaire.  Aucun  son  sur  sa  lèvre 
Ne  glissa  cependant.  Elle  croit  dans  sa  fièvre 
Perdre  toute  raison.  Le  premier  sentiment 
Était  de  la  fureur  ;  puis  après  un  moment, 
Aux  chers  sons  de  sa  voix,  ô  tendresse  infinie  ! 
Elle  oublia  tout,  tout,  et  cette  voix  bénie 
Si  vibrante  d'amour,  lui  faisait  d'Hernani 
Envier  le  destin. 
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—  «  Non,  tout  n'est  pas  fini, 
Pense-t-elle,  ses  bras,  son  front,  ses  yeux,  sa  bouche. 
Je  les  veux  un  instant.  Aii  !  que  ma  main  la  touche, 
Que  je  Tétreigne  encore.  Oh  !  dites-moi  donc  toas^ 
Dites-moi  qu'elle  est  belle.  A  genoux,  à  genoux, 
Ne  la  profanez  pas  !  C'est  qu'elle  était  si  bonne, 
Si  tendre...  Taisez-vous.  11  faut  que  je  pardonne 
Avant  que  vos  bravos  lui  fassent  oublier 
Que  mon  sort  à  son  sort  doit  toujours  s'allier, 
Que  je  l'aime  toujours,  oui  toujours,  que  m'importe 
Ce  que  l'on  pensera...  Je  me  croyais  plus  forte...  » 

On  vantait  son  maintien,  simple  et  noble  à  la  fois, 
Et  surtout  et  toujours  le  charme  de  sa  voix. 

Dans  l'acte  cinq  enfin  sa  sublime  nature 
Éblouit  tout  le  monde.  Il  se  fit  un  murmure 
Approbateur,  emu.  Toute  la  passion 
Déchaînée  à  la  fin  tripla  l'émotion, 

La  grandbur  de  son  âme  à  tous  s'est  révélée. 

Et  quand  mourante  enfin,  superbe,  échevelée 
Elle  s'adresse  encore  au  Duc...  on  eut  perçu 
Une  mouche  voler.  Chacun  avait  reçu 
Le  fluide  de  l'art.  Un  salut  frénétique 
Éclata  bruyamment  ;  on  criait  : 

«  Magnifique 
Dona  Sol,  Dona  Sol  I  vive  Victor  Hugo  1  > 

Et  l'écho  répétait  : 

«  Bravo  !  Bravo  !  Bravo  !  .> 
On  dut  la  relever,  et  sa  blanche  toilette 
Était  moins  blanche  qu'elle,  et  malgré  cette  fête 
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Que  lui  faisait  ainsi  ce  public  affolé, 
On  eût  cru  son  esprit  vers  le  ciel  envolé. 

Elle  cherchait,  avide,  interrogeant  l'espace... 
Son  œil  noir  s'arrêta  soudain  à  cette  place 
Où  notre  mère  en  deuil  souriait  sous  ses  pleurs. 
Et  Dona  Sol  alors,  les  mains  i)leines  de  fleurs, 
Ne  distinguant  plus  rien,  ni  scène,  ni  parterre, 
Étendit  les  deux  bras  en  sanglotant  : 

«Ma  mère 


Dans  sa  loge,  où  bientôt  seule  elle  se  trouva, 
La  mère  défaillante  aussitôt  arriva. 
Elle  tombe  à  ses  pieds  : 

—  «  Maman,  maman,  pardonne  ! 
Que  me  fait  le  succès  sans  ton  amour  ?  Oh  !  donne 
Un  baiser,  je  me  meurs. 

—  Dans  mes  bras,  dans  mes  brasl 
Je  n'ai  jamais  cessé  de  t' aimer.  » 

Puis  tout  bas  : 
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Laisse-moi  t'applaudir,  cher  ange. 

—  Parle  encore... 
Mon  rêve,  le  voilà...  tous  les  deux  I 

—  Je  t'adore. 
Et  j'embrasse  aujourd'hui,  l'art  étant  triomphant... 

-  Achève  donc  I 

—  J'embrasse  et  l'actrice  et  l'enfant  1 


FIN 
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Les    Locataires  de  M. 

Rlondeau,  c.    5  a 

Les    Mousquetaires   au 
couvent,  o.  c.  3a... 
La  Mascotte,  o.  c.  3  a. 

Le  Lapin,  c.  3  a 

L'Article  7,  c.  3  a 


1  50 

4     » 

4     » 
1  50 

1  » 

2  » 
2     » 


1  50 
1     » 


Sigurd,  0.  4  a 

Caïn,  d.  5  a 

Le  Petit  Chaperon  ro 

opérette,  3  a 

Une  Nuit  de  noces,  l 

1  a 

Virginie,  c.   la.... 
Le  Gant  de  Marcelle 

1  a ••• 

Les      Distractions 

papa,  c.   la 

Les  Teireurt  de  Jai 

coton,  c.  V.  la... 

La  Serinette  de  Jeani 

c  V.    la 

L'Oiseau  bleu,  o.  c. 
Madame  Boniface,  o 

3  a 

La    Vie  facile,  c.  3 
Le  Rel  Armand,  c.  î 
Le  Parisien,  c.  3  a. 
Madame   Favart,  o. 

3  ; 

j  Les  Boussigneul,  v.  ; 

Le  Huis  clos,  c  1  a 

\  Les  Femmes  qui  fumi 

c.  1   a 

Le  Consolateur,  c.  1 
Les    Parisiens  en  p 

vince,  c.  4  a ■ 

Le  Téléphone,  v.  1  a 
Les  Pommes  d'or,  o\ 
féerie,  en  3  a,  12 1 
Deux  Orages  I  c.  1 
La  PriJicesse  des  Coi 
ries,  o.  b.  3a... 
Le  Réveil  de  Vénus, 

3  a • 

La  rue  Bouleau,  c.  ! 
L'Amour  médecin,  o 

3  a 

Nos    députés  en  rt 

de  chambre,  c  5  a 

Casse-Museau,  û.  5 

La  Villa  Blancmign 

c.  4  a 

Lequel?  c.  3  a 


Pari».  —  Imp.  G.  Rougier  el  C  »,  rue  Casselle,  1. 
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